2006년 1월, 내 삶이 새로운 챕터로 넘어가는 소리를 JFK 공항에서 처음 들었다. 회색빛 겨울 하늘 아래, 뉴욕은 마치 오래된 흑백영화처럼 느껴졌고, 그 영화에 조용히 출연하게 된 나는, 낯선 도시 속으로 들어섰다.
처음 며칠은 퀸즈 플러싱의 한인 민박집에서 지냈다. 창밖엔 찬 바람이 불고, 눈은 소리 없이 쌓여갔다. 낯설고도 낯익은 거리 너머를 바라보며 나는 마음속으로 되뇌었다. ‘그래, 나 정말 미국에 온 거구나.’ 하지만 진짜 뉴욕은 그 며칠 뒤, 엘름허스트의 오래된 아파트에 작은 방 하나를 얻으면서부터 시작되었다. 낯선 언어, 낯선 냄새, 그리고 낯선 리듬 속에서 나는 나만의 둥지를 틀었다. 그리고 어느 날, 처음으로 지하철 개찰구를 통과해 플랫폼에 발을 내디뎠을 때—그 지하의 소음과 진동, 사람들 틈에 섞인 나를 느낄 때—비로소 ‘뉴욕에 산다’는 실감이 들었다. 그 순간부터 내 삶의 새로운 챕터가, 이 거대한 도시의 맥박과 함께 뛰기 시작했다.
지하철은… 생각보다 거칠었다. 벽엔 낙서가 있었고, 바닥은 맨해튼의 반짝이는 이미지와는 거리가 멀었다. 그런데 신기하게도, 그 속에서 진짜 뉴욕을 만났다.
누군가는 이어폰을 끼고 어깨를 흔들고 있었고,
누군가는 누더기 점퍼를 입은 채 소설책에 빠져 있었고,
누군가는 멋진 정장에 커피 한 잔을 들고 출근길을 향하고 있었다.
아무도 나를 쳐다보지 않았다. 그건 무관심이 아니라, 존중이었다. 여기선 각자만의 영화가 진행 중이었고, 나는 그 수많은 영화의 한 장면에 우연히 출연한 사람이 되었던 것이다.
타임스퀘어, 뉴욕의 가장 밝은 얼굴
타임스퀘어는 단순한 “광장”이 아니라 무대로 느껴졌다. 24시간 꺼지지 않는 조명, 서로 다른 언어들이 뒤섞인 목소리, 플래시가 터지고, 춤을 추는 사람들과 사진을 찍는 관광객들.
타임스퀘어를 걷다 보면, 이 도시가 나에게 이렇게 속삭이는 것만 같다.
“하고 싶은 게 있다면, 여기서 시작해봐.”
맨해튼은 무섭게 빠르지만, 타임스퀘어는 그 속에서 멈춰 서도 되는 몇 안 되는 장소이다. 잠시 멈춰 서서 고개를 들어 올려보자. 사방에서 쏟아지는 빛과 사람, 그리고 소리 속에서 나는 지금 세계의 중심에 서 있는 거다.
센트럴파크, 이 도시의 가장 깊은 속마음
타임스퀘어가 맨해튼의 얼굴이라면, 센트럴파크는 이 도시의 마음과 같다.
눈 쌓인 산책로를 따라 걷다 보면, 비둘기 떼가 푸드득 날아오르고, 두 손을 꼭 잡고 걷던 노부부는 벤치에 앉아 조용히 커피를 나눈다. 입김을 내뿜으며 조깅하는 사람들 사이로 바이올린 선율이 흘러나오고, 그 틈 사이로 스며드는 겨울 햇살은 의외로 따뜻하게 느껴진다.
그중에서도, 세상의 소음을 잠시 멈춰주는 가장 조용하고도 깊은 공간이 있다. 그 이름은 Strawberry Fields. 존 레논을 추모하기 위해 조성된 이 작은 추모 공간은, 센트럴파크 서쪽, 그가 생전에 머물렀던 다코타맨션(Dakota Mansion) 바로 맞은편에 조용히 자리하고 있다.
검은 모자에 선글라스를 쓴 노신사가 작은 휴대용 스피커로 “Imagine”을 틀고 조용히 앉아 있었다. 그 곁엔 누군가 놓고 간 꽃다발이 있었고, ‘Imagine’이라는 단어가 새겨진 원형 타일 앞에서는, 어떤 이는 눈을 감고, 어떤 이는 나직이 노래를 따라 부르며, 젊은 연인들은 서로를 바라보며 조용히 미소 짓고 있었다.
그 풍경 속에서, 존 레논의 노랫말이 파문처럼 퍼졌다.
“You may say I’m a dreamer, but I’m not the only one.”
조피디의 추천 음악
뉴욕은 도시가 아니다. 하나의 무대이자, 한 권의 대본이며, 우리가 주인공이 될 수 있는 꿈의 세트장이다. 누군가는 조명을 받고, 누군가는 그림자에 머물지만, 이 도시에선 그 누구도 배경이 아니다. 당신도, 당신 그대로의 모습으로 이 무대에 설 수 있다.
John Lennon – Imagine
“Imagine all the people Living life in peace…”
(모든 사람들이 평화 속에서 살아가는 상상을 해봐…)
뉴욕에서 이 곡을 들으면, 그저 이상적인 이상론이 아니라 정말 그렇게 살아가는 사람들의 모습을 만나게 된다. 모두가 다르지만, 함께 살아가는 도시. 그게 바로 내가 처음 사랑하게 된 뉴욕이다.
